女人生病住院了，病情很重很重，面色憔悴，一臉的晦色，脾氣焦躁。我去查房的時(shí)候，站在病房門(mén)外，就聽(tīng)到女人扯著嗓門(mén)呵斥男人：跟你說(shuō)了我沒(méi)病沒(méi)病，非讓我住院治療，看我在這受洋罪，你心里老好受，是不是早就盼我死？這幾天……天天背著我偷偷打電話，都打給誰(shuí)…都說(shuō)的啥？”
　　無(wú)論女人怎么叫嚷吵鬧，男人臉上始終都掛著憨憨的微笑，也不跟她頂嘴，低言細(xì)氣的像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，囁嚅著地說(shuō)，“瞎想啥子，我啥時(shí)欺瞞過(guò)你？是老板催我上班呢！”，男人一邊解釋著一邊擰了熱毛巾給她擦臉擦手，又慢聲細(xì)語(yǔ)的說(shuō)道：“不論在哪兒干活，我最放心不下的就是你，雖說(shuō)發(fā)熱不算啥病，咱讓醫(yī)生好好檢查一下，沒(méi)病早防，有病早治，我出門(mén)也放心不是！”
　　說(shuō)著又拿起梳子把女人的頭發(fā)梳理得整整齊齊。男人知道妻子平時(shí)最好美，耳垂上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的金耳墜，耳墜的最下方懸著一枚金葉子，隨著頭的轉(zhuǎn)動(dòng)而搖晃，在燈光下褶褶生輝。那是他加夜班干私活省吃儉用攢下的私房錢(qián)買(mǎi)給她的，自從給她戴上就再?zèng)]有摘下來(lái)過(guò)。她笑時(shí)鬧時(shí)，金耳墜便在她厚厚的耳垂下蕩來(lái)悠去，看得男人心暖暖的，搖得男人的心軟軟的，跟春水一樣的柔。
　　我輕輕地推開(kāi)門(mén)，走到女人的床前，說(shuō)：你的檢查結(jié)果出來(lái)了，是胸腔積液，胸水很多，下午行胸腔穿刺術(shù)，一會(huì)兒到辦公室簽字！”
　　男人望著我，呆愣了一下，微笑凝結(jié)在臉上，拿毛巾的手微微顫抖著，好像受了驚嚇?biāo)频模t疑了一會(huì)，才機(jī)械地說(shuō)，“好，好…醫(yī)生…你先忙…我一會(huì)兒去……！”我轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)，眼角的余光看見(jiàn)男人背著妻子一只手撫著光禿禿的腦袋，一只手用毛巾拭著眼睛……
　　巡視完病房回來(lái)，路過(guò)她的房間時(shí)不自覺(jué)地向門(mén)里張望了一眼，男人彎著腰一支肘支在床上，正用調(diào)羹一匙一匙地喂女人喝湯，每一匙都會(huì)用嘴唇試下溫度輕輕地吹口氣才慢慢地送到女人嘴上……
　　約莫過(guò)了半個(gè)小時(shí)，男人敲了門(mén)走進(jìn)辦公室，額頭和鼻尖上冒著一層薄薄的汗，驚慌失措地望著我，有些語(yǔ)無(wú)倫次的問(wèn)道，：“醫(yī)生，俺媳婦倒底得的啥病，礙事不礙事，要我簽啥字？”
　　“哦，這是病情告知書(shū)、手術(shù)同意書(shū)，都需要簽字”，我把治療和手術(shù)過(guò)程中可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)、并發(fā)癥認(rèn)真詳細(xì)的對(duì)他講了一遍，最后說(shuō)：“如果你清楚了，同意手術(shù)就簽字，你放心，你老婆沒(méi)事的，經(jīng)過(guò)治療會(huì)很快康復(fù)的！”
　　男人用手抹去腦門(mén)上的汗，笑容又重新回歸到臉上，拿起筆笑呵呵的說(shuō)，“謝謝你醫(yī)生！”利索地在我指的地方簽了字。憨厚的臉上掛著笑，語(yǔ)氣誠(chéng)墾得像三家村的學(xué)生，“醫(yī)生，我求求你！請(qǐng)您一定多操心，讓她好快點(diǎn)，少受罪！受了半世苦才過(guò)了兩年好日子，我不想她……！他哽咽著說(shuō)不下去了，低頭輕輕嘆了一口氣，我這才看清他其實(shí)不是禿子，是歲月把他的頭發(fā)梳理光了，還有幾根沒(méi)掉，像嚴(yán)冬的茅草在頭頂顫顫微微的瑟索著。他拭了拭眼角，不好意思的望了我一眼說(shuō)，像跟人陪禮道歉似的，“她平時(shí)仔細(xì)慣了怕花錢(qián)，有病拖著不治，心眼還特別小！發(fā)燒好多天了，都硬挺著，是我把她哄來(lái)的……”他舔了舔嘴唇接著說(shuō)道：“如果她問(wèn)，麻煩您照最輕的情況告訴她，她要問(wèn)花多少錢(qián)，告訴她花不了多少錢(qián)，要不她又該心疼錢(qián)，不愿意治了。
　　臨近中午，我再次巡視病房，見(jiàn)女人正半躺在床上，神色恍惚，心情郁悶，呆呆的不知想些什么，我主動(dòng)地問(wèn)她：現(xiàn)在感覺(jué)有沒(méi)有啥不舒服的？恁老公咧，去給你弄飯去了？
　　她答道：點(diǎn)滴打完了，他去給我弄點(diǎn)吃的！醫(yī)生，我感覺(jué)身體乏得很，走幾步路都覺(jué)得胸悶氣短，出不來(lái)氣！醫(yī)生，俺男人沒(méi)在這兒，你給俺說(shuō)實(shí)話，我這個(gè)病到底治好治不好？得花多少錢(qián)？若病重，我不想再拖累他了！”
　　我又好氣又好笑，勸著她：早晨跟老公吵架時(shí)，不是怪有勁嗎？咋，現(xiàn)在又心疼他了？你要想好的快，得配合醫(yī)生治療，不敢生氣！你這病好治也花不了幾個(gè)錢(qián)，就是需要花錢(qián)，有你老公咧，你看你老公多知道心疼你！有這么好一個(gè)男人心疼你照顧著你，你真好福氣！安心接受治療，別瞎想！”
　　女人羞笑著，手指擺弄脖子上的金項(xiàng)鏈，這是一個(gè)普通的中年婦女，早已沒(méi)有了天鵝般的細(xì)頸，沒(méi)有了如山峰般堅(jiān)挺的乳房，沒(méi)有了如水蛇般的細(xì)腰。乳房因?yàn)椴溉樵缫严麓梗樔舛褲M腰形成一圈圈的游泳圈，下巴的肥肉使得粗短的脖頸形成一道道摺皺。頸上掛著一條金項(xiàng)鏈，在燈光下閃閃發(fā)光與漸漸褶皺起來(lái)的粗糙皮膚是那么的不和諧。這條項(xiàng)鏈細(xì)看像一個(gè)個(gè)嘴唇連接在一起，單看一片光閃閃的金唇，仿佛看到男人嘟著憨厚的嘴，輕輕地吹涼雞湯；連起看一片片閃亮的唇，仿佛看到女人嘮叨的小嘴張張合合個(gè)不停。她被我看的有些不好意思，羞澀地說(shuō)：這些都是他加夜班攢錢(qián)給我買(mǎi)的！現(xiàn)在掙個(gè)錢(qián)太難，我心疼他，他太苦了，我不想讓他那么累！你看他才四十多歲頭發(fā)便都掉光了，老得跟五六十歲的老頭一樣……”說(shuō)完，眼眶晶瑩起來(lái)，一轉(zhuǎn)臉用手背趕緊擦拭了。我繼續(xù)勸她：“人這一輩子誰(shuí)沒(méi)個(gè)七災(zāi)八難，五勞六傷的，你要真心疼他，就好好配合治療，爭(zhēng)取早好早出院。下午別上哪里去，三點(diǎn)開(kāi)始手術(shù)！”
　　下午三點(diǎn)，這對(duì)男女準(zhǔn)時(shí)來(lái)到治療室的門(mén)口，我仔細(xì)地打量這對(duì)夫妻。女人刻意打扮了一翻，跟上午病房里的她判若兩人。她個(gè)不高，穿一身嶄新的桃紅色棉家居服，頭發(fā)整齊地在腦后挽起，用發(fā)夾固定著，腳上穿一雙鑲著黑色獺兔毛的棉家居鞋。男人還是那身衣服那模樣，只是手臂上多了個(gè)女士褐紅色挎包。
　　我推開(kāi)冶療室的門(mén)，護(hù)士對(duì)男人說(shuō)，“你在外面等著，手術(shù)很快就好！”
　　男人一臉的焦急，“醫(yī)生，我求求你，讓我進(jìn)去吧！有我陪著她，她才不會(huì)害怕！”男人聲音顫抖著近乎于哀求的望著我，眼睛充滿期待。女人的手死死的抓著男人的手掌，一臉的害怕，驚恐的望著我，滿眼的渴求。
　　男人握住女人的手安慰著，“阿麗，不怕，有醫(yī)生為你悉心治療，有我在你身邊陪著你，別害怕！”
　　“有你在身邊陪著，我不怕！醫(yī)生，求求你，別攆他！”她淚眼婆娑的望著我，小聲的央求著，手緊緊地拽著男人的手指。從他們眼睛里我讀懂了他們內(nèi)心的思想，不離不棄，默默相伴，真情相守，誰(shuí)也不忍丟下誰(shuí)。
　　我無(wú)法拒絕他們，也不忍拒絕他們，側(cè)身讓開(kāi)，看著他們牽手進(jìn)了治療室。我對(duì)男人說(shuō)：你站遠(yuǎn)點(diǎn)，靠得太近增加感染機(jī)會(huì)的。
　　我吩咐女人脫掉外衣，倒騎在那手術(shù)椅上，雙手橫放在椅背上。我把她的上衣卷起，后背裸露。
　　男人憐愛(ài)地看著妻子，眼神中充滿柔情，女人慢慢平復(fù)了煩燥的心緒，漸漸地平靜下來(lái)。我用消毒棉球給她手術(shù)部位消毒，冰冷的藥水擦過(guò)她的后背，她渾身一顫頓時(shí)激起一層雞皮疙瘩；第二遍消毒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的腿和身體開(kāi)始發(fā)抖。進(jìn)行第三遍消毒時(shí)，我輕聲勸慰她說(shuō)：“別害怕，一會(huì)兒還打麻針，一點(diǎn)都不疼！”話音未落，她突然抖動(dòng)的越發(fā)厲害起來(lái)，我不由自主地聲音高了：怕啥咧，對(duì)你說(shuō)不疼不疼，你抖成這樣，咋給你做穿刺！
　　她身體和腿越發(fā)地抖動(dòng)起來(lái)，聲音顫抖著說(shuō)：“醫(yī)生，我也控制不住，真停不下來(lái)！”
　　我試圖壓著她的腿以減少她的肌肉顫抖，可沒(méi)有一點(diǎn)用，氣急敗壞地說(shuō)：抖吧！這手術(shù)沒(méi)法做了，不做了，一點(diǎn)都不配合治療！
　　我生氣極了，外面還有好幾個(gè)病人等著呢！耽誤這一會(huì)兒工夫，兩個(gè)手術(shù)都完成了。因?yàn)樗⒄`我恁長(zhǎng)時(shí)間，惱人！把她的腿綁起來(lái)的心都有……
　　“醫(yī)生，您別急，別吵她，她自己也控制不住不是，我有個(gè)辦法能行……”
　　我詫異地望著那個(gè)禿頂憨厚的男人，示意他繼續(xù)下去。只見(jiàn)他上前幾步，輕輕地?fù)ё∨说碾p肩，攬?jiān)趹牙铮阉念^靠在他的胸前，聆聽(tīng)他的心跳；又將自己的一只腳墊在女人的腳下，很神奇的是，短短幾秒的時(shí)間，女人全身篩糠般的顫抖竟停止下來(lái)，靜靜的依偎在男人懷里閉著雙眼，抿著嘴微笑著，一臉的陶醉。
　　手術(shù)得以順利進(jìn)行，我也靜下心來(lái)思考其中的神奇。我又從新審視了女人的腿和腳，原來(lái)女人因?yàn)橥榷蹋T坐在椅子上，只有腳尖能點(diǎn)住地，全身肌肉都緊張，所以顫抖沒(méi)法停下來(lái)。就是墊在人腳的這只腳，讓女人得以腳踩實(shí)地，不再懸空，全身的肌肉也慢慢放松下來(lái)，顫抖自然就停止了。
　　執(zhí)子之手，攬你入懷；執(zhí)子之手，踩我足上！
　　愛(ài)其實(shí)就是一只腳的距離，就是懂得……